Le balcon musical

C’était un jour de pluie à Québec et les vers de terre faisaient trempette au coin de Caron et Saint-Joseph. Je ne sais pas comment ta fenêtre s’est retrouvée devant moi, ou comment ta porte est devenue mon prochain pas. Comme ça, malgré moi, ou peut-être parce que ton balcon me faisait envie. Mais, perchée sur mon bout de trottoir mouillé, c’est là que je t’ai entendu pour la première fois.

Tu jouais et je t’écoutais. Quelques minutes, quelques heures, quelques éternités, je ne sais pas. Les yeux murmurants, les lèvres closes. Les notes prenaient vie sur ton balcon; certaines sautaient d’un fa allègre hors de ta fenêtre, d’autres glissaient vers moi d’une arabesque suave en ré mineur. Ta mélodie s’échappait de ton salon comme le parfum des fourneaux de la petite boulangerie de la rue Saint-Jean.

Les passants s’arrêtaient parfois devant chez toi, attendaient un peu et repartaient le cœur gonflé. Tu leur insufflais le gai, le beau, le frais dans cette journée toute triste, toute grise. Moi je restais, auditrice attentive, muette, transie, bercée par tes portées accrochées. Puis la nuit m’a surprise et je me suis sauvée comme une voleuse qui emportait avec elle le plus beaux des trésors de la caverne d’Ali Baba.

J’y suis retournée le lendemain, puis le surlendemain aussi. Je ne sais pas combien de temps ça a duré, quelques jours, quelques semaines ou plusieurs mois peut-être. J’empruntais ce chemin toujours vers la même heure, presqu’à la minute près, réglée comme une horloge, mue par une volonté extérieure plus grande que moi. Je n’y allais pas tous les jours, mais c’était tout comme.

C’était un jeudi après-midi. Ce fameux jeudi de septembre où j’ai ouvert les yeux. Je me suis surprise à t’imaginer toute éveillée. Je m’imaginais ton visage, tes yeux, ta bouche, un à la fois, à la queue leu-leu; des yeux qui goûtaient la truffe chocolatée, une bouche qui sentait la mer. Mais tout y était pêle-mêle. On aurait dit une toile abstraite, comme si tu étais un tableau de Picasso.

À travers ton rideau fleuri bon marché, je te devinais jouer. Je ne te voyais pas vraiment, pas exactement, mais les sons et mon imagination te découpaient, là-haut dans ton salon. Je voyais tes doigts courir sur les cordes, faire des chassés-croisés, jouer à saute-mouton. Je voyais tes lèvres tracer la mélodie et ton pied, marquer le rythme. J’aurais aimé être là, moi aussi, me fondre à ta musique, me balader sur la portée. Et peut-être devenir ta muse, aussi.

Un jour tout ensoleillé, il y a eu un camion de déménagement devant chez toi. Je n’ai rien pensé. Ça ne pouvait pas être toi.

Mais du jour au lendemain, la guitare s’est arrêtée, les cordes ont fait la grève, et la vie s’est tue. Je ne t’ai jamais réentendu. Je n’ai jamais cherché la musique. D’un coup, elle ne m’intéressait plus.