Un souvenir, un megot, une clope, un amour.
Ca faisait dix minutes qu'ils etaient la tous les deux, assis sur le bout des fesses a la table du fond dans le petit bistrot de la cote d'Abraham. Tranquilement le cafe refroidissait. La serveuse, qui avait hate de finir sa soiree, remplissait nonchalemment les paniers de sachets de sucre en pensant a son loyer qu'elle n'arriverait pas a payer encore ce mois-ci.
Deux tables plus loin, le vieux Malcolm sirotait une tasse de the du Labrador avec sa femme en revassant a leur prochaine escapade a Baie Saint-Paul.
Et puis dehors, le nez colle contre la fenetre, il y avait toujours le meme pauvre vieillard qui n'osait plus rentrer depuis que la patronne le lui avait interdit. "Vous faites fuir mes clients, m'sieur." Pourtant, il aimait discuter avec la petite serveuse. Elle, au moins, le comprenait.
Tout se deroulait comme a tous les soirs dans ce petit ramassis de solitudes. Il n'y avait que les deux grands malades de la table du fond qui clochaient. On ne les connaissait pas.
D'une main, elle jouait avec sa boucle d'oreille en faux diamant pendant que de l'autre, elle tenait encore entre ses doigts aux ongles ronges la cigarette qu'elle avait allumee en arrivant. Le petit clou blanc faisait des allers-retours entre ses levres et sa main droite, laissant echapper des volutes grisatres qui brouillaient ses pensees. "Pourvu qu'on ne me colle pas un ticket", se disait-elle. Le parcometre allait expirer.
Les murs crasseux de la piece se refermaient sur eux pendant que les derniers clients reglaient la note.
1,35$. Merci.
La serveuse faisait semblant de faire de l'ordre sur les etageres pour ne pas avoir l'air de perdre son temps. Et pour s'eviter la tache d'avoir a dire "Merci de ne pas fumer, madame". Elle ne comprenait pas.
Il suppliait du regard celle qui se trouvait en face de lui, meme s'il avait l'impression de ne plus la connaitre. Il voyait bien que sa cigarette tirait a sa fin. Ses doigts crispes sur le bord du siege essayaient tant bien que mal d'eviter les vieux chewing-gums. Une legere pression dans la partie superieure de son nez lui laissait deviner que cette fois, il ne serait pas le plus fort.
Elle jeta un coup d'oeil vers la serveuse qui, derriere son comptoir, reprimait un baillement. Elle fit ce qu'il aurait voulu qu'elle ne fasse jamais. Elle approcha sa soucoupe et y ecrasa sa cigarette.
Le crepitement de la braise qui s'etouffe leur donna envie de vomir.
Ses doigts presserent fermement le megot contre la porcelaine. Il ceda, se tordit. Une sculpture post-moderne.
Il sentait tout en lui s'ecrouler.
"Michel, c'est fini."
Ses doigts se decollerent enfin du vieux megot qui avait l'air presque aussi demoli que le petit bout d'homme qu'elle laissait derriere.